小人物恒大 MINOR CHARACTERS MATTER
发布时间：2020-08-10 发布者：吴健
标题借用了最近高频出现的短语。彼短语迄今尚无定译；如果要让我来翻译这个标题，我大概会翻译成：
不管是那边的黑人，还是这边的女人，都是美国文学里永远的焦点和永恒的热点。然而，直到今天，两者依然摆脱不了minor的标签。比如，我们谈起“垮掉的一代”，首先跃入脑海的必定是凯鲁亚克、金斯伯格、巴勒斯，一群白男。仿佛女性是天然不会“垮掉”的。以至于我正儿八经地将“女性”和“垮掉”串联在一起，是两年前才发生的事。我在上一篇《在路上》的编辑手记里，提到蛐蛐帮我牵线搭桥，请到陈杰老师出山，贡献了他的第一部译作；《小人物》的面世，则有赖于她的推荐。实际上，当她听说陈老师要译《在路上》之后，不假思索地便发来一句：
自然，于我，这是一个完全未知的领域。我彼时对垮掉派的认知约等于“垮掉派三巨头”。蛐蛐给我科普，一开头便是乔伊斯·约翰逊，“这是最出名的，其他还有四五个，都是奇女子，都是跨界的艺术家“。她还特别提到另外两位——黛安·迪·普里玛和赫蒂·琼斯。如果说我要专攻女垮引进和出版的话，三本书都可以做的；但毕竟精力有限，最终还是选定了乔伊斯·约翰逊的《小人物》，她做过凯鲁亚克的女朋友，和我要做的《在路上》是可以产生一些关联的。上面提到的两位，在《小人物》中也出现了，尤其是赫蒂·琼斯，出现得还不算少。虽然《小人物》是蛐蛐极力想翻译的，她硕士论文写的就是这本书，博士论文也与之相关（论“女性介入男性主导的文艺圈”），但出于一些个人原因，她最终没能成为本书的译者。哪里会想到，这本书确定译者并不难，难就难在落实版权。译者早早定了下来，等到和外方签下版权合约，却是半年以后的事了，离《在路上》上市已经不足一年。稳妥起见，这半年时间，我没让译者动笔，就这么耗着。毫无头绪的我，问遍了国内几家主流的版代（大苹果、安德鲁、博达、光磊），得到的答复都是：我们不代理。我一度将要放弃了，不做也罢。我只能在网上胡乱地搜索，也不知道哪一天，竟然瞎猫碰上死耗子，进入了一个从没听过的国外版代公司的网站，上面写着，他们代理乔伊斯·约翰逊。喜出望外的我，直接写信给这家版代，很快收到了回信：原来兜兜转转，我还是要通过光磊获得授权。后面的事情就变得容易多了（虽然依旧拉锯般地持续了数月之久）。签合同，开始翻译，不赘。
关于内容，我无须多言，想必会有不少读者在看完后到此畅所欲言。这实在是一本能够引起很多读者——尤其是女性读者——共鸣的书。我曾经说过，“垮掉派的《圣经》”《在路上》并不是每一个人的菜，有的人读得热血澎湃，有的人硬着头皮读了不少，也无奈中途放弃。但《小人物》不是这样——你不需要了解“垮掉的一代”（你从零开始，捧读本书，随着阅读的深入，这个特殊群体的影像便会在你的心底逐渐清晰），你不需要了解上世纪中叶美国的历史和社会状况（书中会通过诸多细节，为你娓娓道来，揭开面纱），你只需要跟随着乔伊斯的脚步，漫步在半个多世纪前纽约的大街小巷，置身于与你擦肩而过的那些肤色各异的纽约客中间，你就会不虚此读。《小人物》读起来很舒爽，时不时会很抒情，有点让我回想起当初读《伊甸园之门》的感受了。《小人物》是这样结尾的：我是一个四十七岁的女人，我常常有着世事无常的感觉。如果说时间像一首曲子，你可以反复重来，直到将它谱好。
而在本书中文版出版的时候，乔伊斯·约翰逊，那个在《在路上》出版时陪伴在凯鲁亚克左右的年轻女子，也已经是八十五岁的老妪了。我不清楚她的身体状况；正值疫情在纽约肆虐，我实在不能不担心她的。版代通知我，眼下纽约无法正常收取快递，寄给乔伊斯的样书便只能暂且扣留在我这里。我希望这本书能早日漂洋过海，去到她的手中，让她再一次回忆起半个多世纪前的那些往事，点点笑容浮上嘴角。去年，《纽约时报》将《小人物》列入“过去50年最好的50部回忆录”，对我而言，似是一个嘉奖，好歹又多出了一条可写的文案。《纽约时报》并没有看走眼，它对本书的评价，正好是对本文标题的解释：约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。
